April 22, 1958
57 Perry Street
New York City
Estimado Hume,
Usted me pide consejo: ¡ah, qué cosa más humana y peligrosa de hacer es esa! Dar consejos a un hombre que pregunta qué hacer con su vida implica algo muy cercano a la egolatría. Presumir de poder señalarle a un hombre con un dedo tembloroso la dirección correcta es un lugar que solo un tonto podría ocupar.
Yo no soy un tonto, pero respeto su sinceridad en pedir mi consejo. Le pido que, sin embargo, en la escucha de lo que digo, recuerde que todos los consejos sólo pueden ser un producto de quién los da, la verdad de uno puede ser un desastre al otro. No veo la vida a través de sus ojos ni a través mío. Si yo fuera a tratar de darle consejos específicos, sería un ciego guiando a otro ciego.
"Ser o no ser: esa es la cuestión: Si es más noble para el espíritu: sufrir los golpes y dardos de la insultante fortuna, o tomar las armas contra un mar de problemas ..." (Shakespeare)
Y así es, esa es la cuestión: dejarse llevar por la corriente o nadar contra corriente para alcanzar una meta. Es una decisión que todo mundo debe tomar, consciente o inconscientemente, en algún momento de nuestra vida. ¡Muy pocas personas lo entienden! Piensa en cualquier decisión que hayas tomado y que haya repercutido en tu futuro. Tal vez erre, pero no concibo que exista otra opción —aunque indirecta— más que alguna de esas dos que te he dicho: dejarse llevar o nadar.
Pero, ¿por qué no flotar cuando no se tiene una meta? Esa es otra cosa. Es indudablemente mejor disfrutar las mareas que nadar en la incertidumbre. ¿Cómo es que una persona descubre su meta? No un castillo en el aire, sino una cosa real y tangible. ¿Cómo se puede estar seguro de que no se persigue “la gigantesca montaña de dulce”, la atractiva meta de azúcar un poco desabrida y sin substancia?
La respuesta - y, en cierto sentido, la tragedia de la vida - es que buscamos entender el objetivo y no al hombre. Establecemos una meta que nos exige ciertas cosas, y hacemos esas cosas. Nos adaptamos a las exigencias de un concepto que no puede ser válido. Cuando era joven, digamos que usted quería ser bombero. Me siento bastante seguro al decir que ya no quiere ser bombero. ¿Por qué? Debido a que su perspectiva ha cambiado. No es el bombero lo que ha cambiado, es usted.
Todo hombre es la suma total de sus reacciones a la experiencia. A medida que sus experiencias son diferentes y se multiplican, se convierte en un hombre diferente, y por lo tanto están los cambios de perspectiva. Esto sigue y sigue. Cada reacción es un proceso de aprendizaje, cada experiencia significativa altera su punto de vista.
Por lo que parece absurdo, ¿no?. Ajustar nuestras vidas a las exigencias de un objetivo que vemos de manera diferente cada día. ¿Cómo podríamos tener la esperanza de lograr algo que no sea una neurosis galopante?
La respuesta entonces no tiene que ver con las metas de ninguna manera, ni siquiera con metas tangibles. Tomaría resmas de papel describir esta opresión de la felicidad. Sólo Dios sabe cuántos libros se han escrito sobre “el significado del hombre” o algo por el estilo, y Dios sabrá cuántas personas han reflexionado sobre esto. (Digo “sólo Dios sabe” como una simple expresión.) No soy muy elocuente al tratar de explicártelo en un proverbio porque soy el primero en admitir mi absoluta falta de habilidades para reducir el significado de la vida a uno o dos párrafos.
Me propongo alejarme de la palabra “existencialismo”, sin embargo recuérdala como una palabra importante. Tal vez debas leer El ser y la nada de Jean-Paul Sartre y otro librito llamado Existencialismo: de Dostoyevsky a Sartre. Son meras recomendaciones. Si realmente te sientes satisfecho con lo que eres y con lo que haces entonces rehúye de esos libros. (No provoquemos al perro dormido.) Pero volviendo a la respuesta. Como te decía, tener fe en una meta tangible sería poco inteligente porque no luchamos por ser bomberos, no luchamos para ser banqueros, ni policías, ni doctores. Luchamos por ser nosotros mismos.
No me malinterpretes. No quiero decir que no podamos ser bomberos, banqueros o doctores, sino que debemos ajustar la meta a nosotros en lugar de ajustarnos nosotros a la meta. En toda persona la herencia y la cultura combinadas producen una criatura de ciertas habilidades y deseos con una enraizada necesidad de funcionar de tal manera que su vida sea significativa. Una persona debe ser algo porque no es nada.
Desde mi perspectiva, la fórmula sería esta: una persona debe escoger un camino que le permita explotar sus habilidades al máximo para que cumpla sus deseos. Al hacerlo, satisface una necesidad (otorgándose a sí mismo una identidad a través de una funcionalidad preestablecida para alcanzar una meta preestablecida), evita frustrar su potencial (escogiendo un camino que lo exime de los límites de su autodesarrollo) y evita el horror de ver su meta ya sea desvanecerse o menos atractiva conforme se acerca a ella (en lugar de ajustarse a las demandas que procura, modifica la meta de acuerdo a sus habilidades y deseos).
En suma, no debes abocar tu vida para alcanzar un meta predefinida, sino que debes escoger un estilo de vida que sabes que disfrutas. La meta es completamente secundaria: es la funcionalidad conforme a la meta lo que es importante. Suena casi ridículo que una persona deba funcionar de acuerdo a un patrón formulado por su propia voluntad, pero dejar que otro decida tus propósitos es renunciar a uno de los aspectos más significativos de la vida: el acto definitivo de la voluntad que nos hace individuos.
Supongamos que se te presentan ocho caminos a seguir (todos predefinidos, por supuesto). Luego supongamos que no avizoras propósito ninguno en esos caminos. Entonces —y aquí yace la esencia de todo lo que he dicho— tu deber es encontrar un noveno camino.
Naturalmente, no es tan fácil como suena. Has tenido una vida relativamente estrecha, vertical diría más que horizontal, por lo que no es difícil de entender por qué te sientes como te sientes. Sin embargo, un hombre que procrastina su decisión inevitablemente tomará esa decisión obligado por su circunstancia.
Así que si te consideras a ti mismo dentro del club de los desencantados, entonces no tienes otra opción más que aceptar las cosas como son o, en otro caso más serio, procurar otra cosa. Pero se cuidadoso al buscar tus metas: busca un estilo de vida. Decide cómo quieres vivir y entonces considera lo que puedes hacer para vivir dentro de ese estilo de vida. Dirás, “es que no sé por dónde empezar, no sé qué buscar”.
No obstante, hay un punto crucial en esto: ¿vale la pena renunciar a lo que deseo por algo mejor? No lo sé. ¿Lo vale? ¿Quién más puede tomar la decisión más que tú mismo? Pero incluso cuando decides qué buscar todavía tienes un largo camino frente a ti.
Si no doy por terminado este asunto es porque debo ir a escribir un libro. Espero que todo eso no te confunda al principio, sólo recuerda que esta es, por supuesto, mi forma de ver las cosas. Para mí es evidente que todo lo que dije es pragmático, pero tu pudieras no verlo así. Cada de uno nosotros necesita su propio credo y este simplemente es el mío.
Si acaso alguna parte no tiene sentido, por favor házmelo saber. No intento enviarte afuera en búsqueda del Santo Grial, sólo intento decirte que no tienes porqué aceptar las decisiones que la vida te ha ofrecido. Las cosas son más complejas; nadie está obligado a hacer algo que no quiere hacer por el resto de su vida. Pero, de nuevo, si eso es lo acabas haciendo, debes convencerte por completo que eso es lo que tienes que hacer. No serás el único.
Y, bueno, eso es todo por ahora. Hasta que no sepa algo de ti siempre seré tu amigo,
Hunter
"Los italianos eran lo mejor y lo peor: entre ellos había cobardes y valientes a partes iguales. Es más: el heroísmo de aquellos valientes obedecía a sus cambios de humor. Los más temerarios podían ser los más cobardes a la mañana siguiente de su proeza."
El sabotaje amoroso, de Amélie Nothomb.
Ok. La ciclotimia, neurosis y la convicción que "el día después" de "algo" siempre es raro, también son herencia ancestral ✓
 |
| Walking gun de Laurie Simmons |
 |
"(...) ¿Es que en las novelas todas las mujeres tienen que terminar hechas un guiñapo para demostrar, ay, cuánto nos hacen sufrir el machismo, la discriminación, la incomprensión etc? Mi abuela paterna era una inmigrante analfabeta. Cuando tuvo una casa, hijos, un marido que trabajaba bien, soñaba con comprar un juego de comedor. Para tanto no había. ¿Qué hizo? No se suicidó ni se dedicó a chupar. Eso sí, no se rindió. Juntaba moneditas de los vueltos de la compra diaria. De a cinco centavos. A la vuelta de los años tuvo cuarenta pesos. Una fortuna. Agarró la bolsita con las monedas y se la llevó al verdulero al que casi le da un ataque y ahí mismo le cambió las moneditas por billetes. Ella se fue a una mueblería paqueta y compró un juego de comedor: mesa redonda que podía alargarse, ocho sillas y dos sillones para las cabeceras, un aparador y una vitrina. Enceró el piso, puso cortinas, cerró la puerta con llave y todas las mañanas entraba a "su" comedor, tomaba un té o no tomaba nada pero se quedaba ahí, gozando de su triunfo. (...)
tengo que confesar que las situaciones reales, la vida real, el realismo, la actualidad, la vida diaria, no sólo me tienen sin cuidado sino que no me interesan. Y no sólo no me interesan sino que me disgustan profundamente. Hay escritores y escritoras que con ese material hacen maravillas: no estoy diciendo que lo mío es lo deseable y necesario, de ninguna manera. Lo que digo es que yo miro hacia otro lado. Por eso empecé escribiendo ciencia ficción. Después descubrí que no necesitaba limitarme a eso. Descubrí que a la vida hay que mirarla en busca de lo que una necesita para escribir novelas. Yo necesito los dobleces misteriosos, lo que no se ve. En otras palabras: la vida es absolutamente fantástica, increíble, impensable, inabarcable. Puedo como en este caso escribir la vida de una mina que termina por averiguar lo que quiere ser y que pasa por todo lo que pasa hasta conseguirlo, pero no me quedo o trato de no quedarme en eso. Tal vez a todos aquellos que escriben les haga falta eso. Algunos lo consiguen, benditos sean. Quiero decir que todo escriba escribe, lo sepa o no, realismo mágico. (...)
todos quienes escribimos narrativa estamos rindiéndoles homenaje a las palabras. Todos, desde la chica que está planeando escribir su primer cuento hasta don Miguel de Cervantes. Todos construimos mundos, los hacemos funcionar, los despojamos, los enriquecemos, los maltratamos, los premiamos, los llenamos de personajes, los vemos dar vueltas y vueltas en nuestra imaginación. Somos por un rato reyes y diosas y somos el destino y la suerte… Todo gracias a las palabras. Fuimos humanos cuando por primera vez hablamos en vez de gruñir y aullar: fuimos humanos cuando tuvimos palabra. Y tenemos la obligación de escribir porque tenemos palabra, para rendir homenaje a las palabras."
Angélica Gorodischer en entrevista con Tiempo Argentino.
Se puede leer completa por aquí:
http://tiempo.infonews.com/nota/145240/a-la-vida-la-miro-en-busca-de-lo-necesario-para-escribir-novelas
"En 1946, Kubrick trabajó para la revista Look captando con sus fotografías la vida cotidiana y los momentos íntimos de una época pasada. (...) realizó 129 reportajes con un total de 15.000 fotos. Sus fotografías capturaban el lado mundano y cotidiano de una época a menudo idealizada en Estados Unidos" (Peru.com)
"A los 17 años, la misma revista encargó a Kubrick la misión de fotografiar momentos cotidianos de la vida de las personas en el metro de la ciudad de Nueva York, trabajo que el cineasta realizó por dos semanas en 1946.
Actualmente su proyecto ha entrado en la categoría de street art photography, se puede encontrar dentro de las colecciones del Museo de Nueva York y se estima que completó un aproximado de 129 asignaciones, con un total de 15 mil hermosas fotografías." (Sopitas.com)
La historia cuenta que una vez que Stanley Kubrick se decidió por Sue Lyon, de 13 años, para hacer el papel de Lolita en la versión cinematográfica del libro de Vladimir Nabokov, lo llamó a su amigo Bert Stern, fotógrafo en ascenso en ese momento, para hacer unas fotografías que puedan explotar aún más la controversia que la obra literaria en sí ya generaba.
[Data aparte / extra > Stern se hizo inolvidable en la historia fotográfica, cinematográfica y, si hasta se me permite, cultural, por haber sido el último en fotografiar a Marilyn Monroe, de hecho ella jamás vió las más de 2500 fotografías que le fueron tomadas por él para, supuestamente, Vogué y en las que posó de todas las maneras posibles. "Supuestamente" porque con su muerte hubo cambio de planes. Sí llegó a ver algunas imágenes que incluso ella misma descartó y también son famosas porque se la ve tachada con cruces rojas. Todo este material fue saliendo de a poco hasta que finalmente Taschen editó el libro la The last sitting (La última sesión) que viene con un complemento biográfico del fotógrafo y de ella (la que lleva la firma de Norman Mailer, ni más ni menos) y del que se hizo una edición limitada (poco 
más de 1900 copias). Volviendo a la sesión: a trasluz, morocha, despeinada con su rubio, con algunas joyas pero basicamente con poco y nada alrededor, Bert Stern confesó que nunca sintió tanto amor y atracción instantánea por alguien, y que incluso sintió el temor de no poder con la situación y hasta se imaginaba perdiendo su matrimonio por un delirio del momento. "Nunca había visto ni vi algo igual, era fascinante y simpática, entretenida e intensa, generosa con su rol y lo fue con el mío. Tenía todo un carisma que uno puede percibir pero en realidad lo tenía a unos niveles inesperados. Definitvamente solo esperaba ver a una mujer bella y me encontré con toda una mujer hermosa, trágica y compleja, *(tomado de las palabras de Mailer)* seductora por lo sensible pero fuerte en su osadía, más pasaba el tiempo compartido y más fotos quería sacar. Creo que no hay una sesión tan íntima, tan despojada, tan de ella como una niña jugando a sacarse fotos". Las últimas imágenes de la jornada se los ve a 
los dos en la misma cama, autoretratándose con copas de champagne frente al espejo de la habitación del hotel Bel Air de Los Ángeles que él había reservado y ambientado desconociendo que era uno de los favortios de ella. No estaban solos, los acompañó en todo momento el peluquero de ella y un maquillador que no tuvo trabajo porque Marilyn solo quería un poco de rimel en los ojos y nada más. También en el libro habla de ella refiriéndose a "la chica que se tomó los 3 champagne sola" y que durante la sesión, que fue de doble jornada, sonaba música de época como All I have to do is dream, de The Everly Brothers. Todo en su lugar, incluso él, que desde allí dejaría de ser el que perseguía y retrataba incansablemente al matrimonio de Elizabeth Taylor y Richard Burton para ser el que inmortalizó a Marilyn, de 36 años, en una de las sesiones más sensuales que existen de ella y con varias imágenes tomadas que nacieron de su propio ímpetu porque según él "le nacía una creatividad indomable, las conversaciones que tuvimos eran de una idea tras otra idea".]
[Párrafo nuevamente aparte > Nabokov, tardó en autorizar la adaptación. Kubrick le hizo
varios llamados y en cada uno de ellos le abría más la puerta al set
hasta que terminó enviándole un guión para que lo tomara entre sus manos
y lo haga propio. El escritor contó que no quería saber nada en algún
punto por temor a romper la imagen de "su" Lolita pero que una noche,
después de un viaje largo por Italia en el que había estado viendo el
guión, soñó con la perspectiva de la película y aguardó el siguiente
llamado del director para decirle que aceptaba. Siendo él mismo quien
comandó finalmente la adaptación del libro al film, celebró que "el
guión se convierta en poesía, en la poesía que siempre imaginé y quise para Lolita, que traduzca esa suave línea que separa
el ensueño de lo salvaje, legitimar a una niña con hambre de ninfa". Su paso por Hollywood igualmente no es bien recordado, él mismo en la nota a Time de donde son las declaraciones anteriores, habla también de su "errante paso por la colonia del cine".] 
"It was amazing how many parents would write in, you know, from Montana and so on, saying: “My daughter really is Lolita!” – that sort of thing. But we looked at them all, and of course, Sue Lyon was just one of them – but the moment we saw her, we through “My God, if this girl can act” – because she had this wonderful, enigmatic, but alive quality of mystery, but was still very expressive. Everything she did, commonplace things, like handling objects or crossing a room, or just talking, were all done in a very engaging way… and, incidentally this is a quality which most great actors have, it’s a strange sort of personal unique style that goes into everything they do – like when Albert Finney sits down in a chair and drinks a bottle of beer, and, well, it’s just great and you think “God, I wish I could drink a bottle of beer like that”, or the way Marlon Brando, you know, pushes his sun-glasses on his forehead and just leaves them there instead of putting them in his pocket… and, well, they all have ways of doing everyday things that are interesting to watch. And she had this, Sue Lyon – but of course, we still didn’t know whether she could act. Then we did some scenes, and finally shot a test with James Mason, and that was it – she was great.
S.K. An Interview with Stanley Kubrick Terry Southern (July 1962. NYC)"
